“人问寒山道，寒山路不通。夏天冰未释，日出雾朦胧。”这首诗在1950年代被Gary Snyder翻译成英文：

Men ask the way to Cold Mountain

Cold Mountain: there’s no through trail.

我相信，很多美国人一下子被这几句诗给惊着了。到了六十年代，寒山的诗在大麻、酒精、摇滚乐的共同催化下，成了美国反叛青年们的精神鸦片。

其实，李商隐的“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”比这首诗，无论从意境，从诗艺，从整体上，至少好5倍，但因为用典太多，老外看不懂，所以没有成为在美国脍炙人口的佳句。否则，获奥斯卡的就不是《Cold Mountain》，而是“Elf Mountain”了。

胡适在《国语文学史》中，把寒山、拾得归于晚唐，并认为他们的诗应该是无名诗人的创作。胡适是提倡白话文的，对寒山的白话诗也拿来为我所用。从中国文学的传统视角看，寒山的诗用词不工，说理太直白，格调也不高，不符合“风雅颂”的传统，被归为唐代的末流诗人。

然而，寒山与西方相遇，藉着Gary Snyder的翻译走红，成为西方视野里的中国文学图景。这一点很有意思，值得以后研究。

也许中国文学史应当改写，循着胡适白话文的路线，找一条“平易汉语文学”（Plain Chinese）的线路。而在这条线路上，乐府，民歌，王维，白乐天，寒山，冯梦龙等人，无意要占据盟主地位。

街衢为何喧闹，万民为何纷争？群山不一直矗立在那儿吗？松涛不一直回荡在哪儿吗？你们谁能让大海里的波浪平息？你们又有谁能让大树的根系不再蔓延？在滚烫的红尘中，你们不过是尘土和水汽。塞绝的是穿过寒山通向家园的路。

这也是夜读寒山的意义。